微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
若放学不乘三轮车回家，灰桥便成了我的必经之路。
一直很反感这条又破又脏又臭的街，我可以用上所有的贬义词去形容。可是再讨厌也无济于事，我还是得路过这条街。
窄窄的路，两边几乎全是什么车床加工店，往店里一望，均是黑不溜秋的，也没有日光灯照亮。而店铺的楼上都是些破旧老房子，似乎我吹一口气，就会倒塌。这儿天天弥漫着一种无法描述的臭味，我每次都捂着鼻子快速跑过。
某天突生好奇，停下脚步看一家店，这店里全是一些机器，长得十分怪异，大概就是所谓的车床吧。这些车床上面摆着许多圆柱形金属物，还闪着金光。突然一个近三十岁的叔叔走到机床前，好像要拿什么似的，他的黑油油的手引起了我的注意，仔细瞧，我才看清那的确是一双手，眼神不好的人还以为他戴着一双黑皮手套呢！他的手颜色为纯黑，黑得连指甲都瞧不见。随之，我看见了他的脸，也同样是炭黑的，有脸上仿佛蒙了层薄薄的黑雾，越发衬得他眼眸子的水亮。
他拿起一个金属圆柱，放到另一张机床上，在后面不知按了什么，机床便发出“嗞——”的声音，人都在震动，那个金属便被一点点劈开，最后从金属丝变成了金属末，扑鼻而来的便是难闻的重金属味，我连忙捂鼻后退了几步。店里的一位大爷看见了我的举动，笑着摇了摇头，不知是不是在笑我太娇气。看这挺无趣，又会吸进许多臭气，我还不如赶紧回家写作业呢，于是我加快了脚步。
“明明是两块，怎么卖我三块，你个奸商……”“你别乱说，哪有啊……”刺耳的吵闹声传入耳中，回头一看，一处名叫“阿春饭摊”的小店内，两位村姑打扮的女人在吵架。唉！农村妇女，难免斤斤计较。这店不大，又没什么生意，桌椅倒是摆得整整齐齐，可没有几个城里人会到这儿吃饭，起码我就不会。后退几步，发现这店连门都没有，店外放着个大牌子，歪歪斜斜地写着：欢迎农民工朋友。看来也只有农民工朋友才会来这儿吃，特别是这一带加工车床的工人。我心想着，赶紧离开这条路回家。
灰桥如今就是由这些机床店构成了一条破旧的街，尽管脏乱，但在这些店铺里谋生的外乡人、农民工却是相当不易，他们在城市人鄙夷的目光中生存着，忙碌着自己的营生……
今天天空灰蒙蒙的，还下起了淅淅沥沥的小雨。真是想不到，在这种天气中，我们还要进军景宁，玩转廊桥。
我们的汽车在弯弯曲曲的小路上“越野”，天气依旧如故，我的心情也像蒙上了一层纱。不知过了多久，突然天气转晴，我们也绕出了迷宫般的山路，一座座古朴的廊桥赫然呈现在我们的眼前，同行中不知谁发出一声惊叫，大家的心情也随之多云转晴，一致决定，朝最大的廊桥进发。
廊桥，顾名思义，就是一条走廊架在溪上或者江上，只不过这走廊像一间长长的房间罢了，其功能除了连接两岸、方便百姓生活外，还能为当地百姓提供休憩的场所。廊桥有双层的，也有单层的，有开出窗户的，也有雕刻花纹的，形式各式各样。我们来到的这座桥叫北涧桥，位于浙江南部小城泰顺一个小村落，至今已有三百多年历史了。这座桥外观为红色，远远望去，呈微微的一点弧形，桥顶盖上漆黑的瓦片，顶的两角雕刻着双龙戏珠，整座桥看起来十分雄伟，桥的两岸古树相伴，桥下溪水淙淙，清澈见底，远处青山蓝天，好一派迷人的景色。走近北涧桥，我发现这座桥异常奇特：整座桥的材料都是木头的，没有桥墩，也没有钉子，相接的地方只是用一根木头插住两根粗木头。我想，这么“粗糙”的工程，怎么可以承受得住上半个桥身那巨大的重量呢？就在我疑惑不解的时候，爸爸拉我去听当地一位退休老人的义务讲解。
我看这位老人白发苍苍，满脸皱纹，却还日复一日、年复一年地站在那里免费为中外游客讲解桥的结构，精神真是可贵。只听他讲到这座桥历经三百多年，在当地乡亲百姓的精心呵护下，依旧美丽如旧。又听他讲到：这座桥之所以那么坚固，是因为它采用了交叉三角结构，简单讲就是用四块木头和河岸相互拼接，组成两个三角形。这样就能实现压得越重，桥身越紧，越牢固。2005年的洪水几乎漫过了整座桥，但它却依旧在溪河上巍然挺立！三百年前的劳动人民真是智慧，在不懂桁架结构的前提下，建造出了这么稳固的桥梁，在国际上都处于领先的地位。我的心中不禁油然而生一种感慨。
依依不舍地离开了这座廊桥，我深深地为当地劳动人民和乡土人情所折服，我相信，这座廊桥一定再可以屹立几百年的，中国人民的智慧长盛不衰！
世界上的桥有很多，有实实在在的，也有虚幻的，不断变化的桥，反映着不断进步的历史。 ——题记
“hello，在干什么呢?”我的手指在键盘上飞快地穿梭着。不用说，我又开始在网上漫游呢，查学习资料，看书，聊天，视频等等的功能，真是方便了生活。我戴上了耳机，一边听着《荷塘月色》，一边和朋友聊天。
突然背后谁拍了我一下，我一回头，是老妈！我神色大惊，不知不觉中我已经上了一个小时的网了，这下又得挨老妈的骂了。就在我等待着暴风雨来临的时候，耳边传来了无比温柔的声音。“宝贝，妈有一件事要拜托你。”嗯？这是怎么回事？老妈竟然没骂我，“你对电脑熟悉，我这有一篇文章要传到网上去，我又不会打字，你能帮我打不？”“哎呀，我还以为什么事呢？行。”看到老妈没有骂我，我提起的心才放了下来。
我打开Word文档，便开始将文章输机，我打字虽不是飞一般的快，但还是算不错的，我的手指在键盘中敲打着，屏幕上也闪烁出一行行秀丽的正楷字，没出一小时，我便把它打完了，并通过电子邮箱成功发送出去。妈妈感叹道：“没想到电脑这么的方便啊！我一直认为电脑是个“祸害”，现在我该刮目相待呀。”“当然了，现在电脑可是最方便的通讯工具。”“对啊，哪像我们以前啊！”
老妈的思绪回转到他们那一代。那时候，老妈在高中读书，当时大哥大都是非常稀有的，写信也成了人们最常有的通讯方式。妈妈每次要家里送东西到学校都要通过写信，十分不方便。将信寄出去以后是最难等待的了。信寄回去几天，家里才会托人送东西过来，这也需要时间。因为时间的耽误，妈妈吃了很多苦。她说祖母病重，家里写信给她，信过了几天才到她的手里，当她急急忙忙的从学校赶回家时，祖母已经去世了，她没有给祖母送终，这件事一直给她留下了遗憾，但这又能怪谁呢？妈妈的心里留下了一个结。
妈妈说完后，便离开了房间。我陷入了思考。我想起了学过的一篇课文《信客》，是余秋雨写的，这里讲的是一个经历了风尘苦旅的信客。他连接着乡村与城市的纽带，他的工作范围很广，代人写信，帮外出打工者处理丧事等等。但是他的职业旅途却充满着坎坷，被人误会，被人栽赃，却要忍辱负重。他，这座桥，连通着城市与农村，连通着时代与进步。
余秋雨所写的那个时代，连接着这座桥的是信客。
妈妈所在的那个时代，连接这座桥的是邮局。
我的这个时代，连接这座桥的是网络。
随着科技的越来越发达，以后连接这座桥的又是什么呢？
寒假中，我们家一同去了乌桥古镇感受了那儿深厚的文化底蕴，深刻的让我难忘。乌桥是个鲜为人知的地方，但正是它那种清净、淡雅吸引了我们。从外观上来看，乌桥古镇的建筑十分简朴，没有七宝老街华丽丽的外表、鲜艳的色彩。
乌桥的每个建筑都是青瓦白砖，还原了它百年来最真的一面。我们走在长有青苔的路面上，观赏着身边一座座古老的建筑。建筑是很精致的，在一些细节的地方会有一些小雕刻，泛黄斑驳的墙面诉说他惆怅而哀怨的默叹。也许是因为常年都没有修理的原因，有些地方甚至掉了漆，只留下黑漆漆的石板和被游人用小刀刻画的痕迹，就像是它的道道皱纹，而它却没有任何怨言，一年年的屹立在街头，守护着乌桥，守护着这个它的地盘。
不时有晶莹的雨滴从房檐落下，顺着石板路的缝隙留下，消失无踪。随着旅途的深入，原本宽阔的石板路变成了两幢房子之间窄窄的一条线，我们差点儿以为走进了一条石板路。可是之前的路是唯一的，我们只是无知地从一条路走向另一条。最后，我们只好侧着身子从那条缝里“钻”进去，才发现这条路上还有一层石板做成的“屋顶”，下雨了也淋不到。我们终于走出来了，脚下潮湿的青苔绿茵茵的，雨滴毫无预兆的落下，却似乎为这片古色古香的小镇添上了一份风韵。我们深呼一口气，把手抚在古墙上，抚摸着他在百年中经历的风霜雨雪，感受它在粗糙的纹理中古老、深邃而沧桑的记忆。即将结束我们的旅途，我们朝着古钟低沉的吟诵声中走去。
一条还算清澈的小溪在我们的正前方凸显。我欣喜的冒着雨奔过去，看着小溪中模糊的倒影。溪上的桥是那种是很经典的拱形桥，让我惊异的是乳白色的石砖桥上，没有任何防护栏，我们小心翼翼的走上石桥，还好石桥很宽，心理负担少了一层。雨滴一遍遍冲刷着小桥，冲刷着它的污垢。
雨滴洒向水面，泛起阵阵涟漪。伴着身后沉郁的古钟声，望着眼前古朴的百年老屋，听着雨滴坠落于湖面的声音，我们离开了乌桥。我至今还还记着那面墙传来的微凉触感，记着古镇百年的文化底蕴，记着不加任何粉饰、最真实、深邃宁静的乌桥。难忘乌桥，难忘这次文化之旅！
“我承认都是月亮惹的祸……”隔壁又传来了鬼哭狼嚎般的歌声……“还让不让人写作业啦！”我实在忍无可忍，把耳朵的棉花团拽了出来，把笔一摔，大吼一声。真可恶！我又一次咒骂着隔壁的邻居，一边愤愤地想：对这种只顾自己的人就该以牙还牙。“对，以牙还牙！”
我重复着这四个字，灵感如同黑夜里的一道闪电……我翻箱倒柜地找出一盘最刺激的摇滚，飞奔着跑到音响前，将音量拧到极限，然后将几道大门敞开，最后得意得按下“play”键。怒吼的歌声随着刺耳的伴奏，立即蹦了出来。哈！哈！我坏笑地想，“摇滚‘VS’流行音乐，我赢定了！”可惜，这一脸坏笑并没能保持多久，邻居居然全家出动，来了个大合唱。
我只好有气无力地按了“stop”键，唉，道高一尺，魔高一丈啊！歌声仍在继续，在我听来，它们似乎更响亮了，每个音符都是对我的嘲讽……“当当当”——微弱的敲门声响起，我向外探去，只见楼下的小妹妹在敲邻家的大门。我顿时来了精神，她也是为了这歌声而来的吧？不过一个小孩能有什么高招？我不由得又向前走了两步，准备坐山观虎斗。没想到，她一不吵二不闹，只对邻居轻语了几句，侧耳听去，也不过是“作业没写完……”“声音小点儿……”之类的话。看她一脸诚恳，我心里暗暗替她着急：“这不是对牛弹琴吗？没用的。” 一分钟，二分钟，歌声消失了，我怀疑地摸了摸耳朵——我不会是失聪了吧？
三分钟后，周围还是一片寂静，我迷茫的走近写字台坐下，铺好稿纸，却无从下笔。窗外，一弯新月挂在枝头，好似一座天桥，我会意地笑了笑，在纸上写道：“人与人之间，其实只需要一座桥……”
夜阑人静时，寂寂无人处，总有一个声音在低语：桥是什么？它仅仅是一条放大的板凳吗？我知道这是不安分的心灵在叩问，是爱幻想的大脑在高速旋转。在这个多元的世界里，万物皆相似，在思索了半天后，潺潺的心灵之水送来了答案：水也是桥。
水是思乡之桥，美丽的昭君出嫁时，陪嫁的除了金银珠宝外，最不可缺的就是那香溪溪水，是那条长溪给了她落雁的容貌和如水的柔情与坚毅。几次伴着月夜环佩空归，对着远方暗自落泪，远嫁的姑娘再也不能随侍女一起到溪边浣纱，梳洗那如云的长发。“大漠孤烟直，长河落日圆”，塞外没有亲似骨肉的香溪和亲如伙伴的侍女，她对着那瓶溪水暗自神伤，在溪水架成的思乡之桥上失神、落泪。
水是友情之桥，那潭深千尺的桃花潭水依旧如故吗？李白与汪伦的友情随之沉积至今。忘不了那仍依依惜别的友人深情的目光和一份仅存心底而无法用语言表达的默契，还有什么不快吗？举杯与朋友畅饮，对影成三人独酌，让人神伤，远在天涯断肠人的自饮让人心碎，这友情之桥让“海内存知己，天涯若比邻”成为现实。即使远隔千山万水，也有人为你祝福、祈祷，潭水依然如故，友情越积越深，一叶书笺为你寄去相思，一封飞鸿让我们永记潭水般深厚的友情。
水是爱情之桥，前生前世黛玉欠下宝玉那几滴琼浆化成他们今世的姻缘之桥，演绎一个动人的爱情故事，正是这座桥造就了情侣情缘，让他们如水绕山、山护水般缠绵，藐视着世俗的眼光，走出天国的迷梦，到地狱里寻找自己的真家。他们不爱那南面的金山，西面的银山，东面的铜山，却偏爱北面的那座孤冷的北山，情愿用一生去厮守它的清冷与孤寂。
伫立在这条我们似懂非懂，朦朦胧胧的桥上，感觉它好像一部长长的、牵动心弦的史书，让我思索至深，感悟至深……
邮箱： 