微信扫一扫
随时随地学习
随时随地学习
外国文学出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特别。它没有扉页，整部书没有半页是空白的。翻开书的封面，第一页就是正文，封面的背面（封里或封二）就当扉页，封底的反面（封底里或封三）写着出版情况，封底写着作品和作者的大概情况，算是序了。这样的出版特点似乎还第一次看到。
前日观《茶花女》电影，以前也看了这本小说，感受颇多。其中男主角对于爱的理解，是一种崇高而伟大的爱，从而自己成为了很渺小的一种动物，诚如红楼梦中贾宝玉对于世间女子的态度。
这种崇高而伟大的爱，是不能参杂一点一点沙子的，因而两人总是经常发生一些不愉快，这种纯洁毫无杂质的，在欧美的爱情小说里面几乎都有。令人奇怪的是，那时候的欧美对于有夫之妇的追求，不会遭到当时舆论的指责。
不像有些书那样，光是序、跋或译者序、作者序等等就用了十几张甚至二三十张的篇幅，感觉累赘而烦闷。有些介绍或评价未尝不可，但那冗长的卖弄简直就是让人受罪。就像参加那种拖泥带水、枯燥乏味的马拉松会议一样的感觉。读者是想看作品而不是去看作品研究分析或对作品褒贬评说的，更不是去领受什么教导或寻求指点迷津的。
一个人有一个人的观点，一种人有一种人的路，很不必引导和硬拉本属于这条路上的人到你处于某种目的而希望公众都该走的那条路上去，这往往是徒劳的，也是不现实的。何况，你自己可能已不想或根本就没在那条路上。每个人所走的都是他该走的路，不论那是一条什么样的路，都是他的主观与客观元素经久协商后一致决定的，并不是某一个人或某些人可以去指定而固定的。
有的人，并且是大多数人，在表面上——肉体——走一条路，而实际上——精神——却是另一条路上的人。一条路为适应共性生活，另一条路却为满足个性生活。正如《茶花女》中的玛格丽特一样，表面上她过着人尽可夫的生活，可实际上在她的心灵中是在过着贞洁高尚的生活；她的肉体可以是无数人的，而她的心却只能属于阿尔芒一个人。
命运往往给每个人的脚下都摆好了独一无二的路，有时，绝大多数人是不容自己随意选择的，就像玛格丽特那样。不管你是否愿意走，只要你想活着，那么你的生命就只能在这条路上喜怒哀乐。除非你死后，失去了肉体的精神才可以踏上你所渴望的那条乐而无忧的道路。可是，对于一个活着的人，那又有什么意义？又有谁能够看到或证实那条路的存在呢？自欺欺人不过如此，人的可怜也不过如此。
金钱会是人生的深渊，偏见会是幸福的陷阱。许多人被前者吞没，而玛格丽特是被后者葬送的。一个人有了爱而且又被爱才是幸福的；有了爱但不被爱才是痛苦的。她有了爱，却无可奈何地失去了被爱，剩下的，只有痛苦的单相爱；阿尔芒有了爱，却因拒绝了被爱而受到折磨。然而两个人的折磨是不同的，她是被他折磨，而他却是因她而受折磨。她的爱里居住着宽容，而他的爱里却隐藏着嫉妒——因宽容而善良，因嫉妒而残酷。经过那样的幸福，她肯定了他的爱，可他却在猜疑她的爱，难道这就是她与他，男与女的区别吗？
人生真正最可怕的痛苦，只有真正了解自己又被自己爱着的人才能给予，所以她真切的痛苦是他给的，而他的痛苦则是自己给自己的。然而他们俩的痛苦都有罪恶的现实呼出的毒气成分。我们应该同情善于给人宽容的人的不幸，而不应该对那些惯于负义才遭不幸的人给予同情。因此该同情她玛格丽特，不该同情他阿尔芒。
只有爱才能毁灭爱。客观世界所能给爱的最坏的打击不过是吹到脸上的冷风，而爱的本身才有刺进爱的心脏的尖刀。在爱情方面，猜疑就会动摇，动摇就是虚假。玛格丽特真诚而无私的爱被阿尔芒虚假而自私的爱所扼杀，并不该是由于世俗偏见要求维护什么姓氏纯洁所导致的这场灾难。爱情的幸与不幸和产生爱情前的妓女贞女或忠夫淫夫无关，而是决定于爱情产生后是否真纯。
人们因为得不到或不能整个得到所需所欲而嫉妒和诽谤，人类便由此产生了那么多无耻下贱和卑鄙残酷的行为与事件。然而这种行为与事件将随着人类的存在而存在，任何说教，任何咒骂，任何教训都是无济于事的。所以你尽管按着自己合情合理的意愿去说和做，不要介意或迎合他人是怎样说和做的。无论你怎样认为，主观上我们大家都是在为自己而活着。然而，如果在客观上真的都为自己而活了，那么人类的是是非非也就相容而不敌对了，那就是悲剧。我好象就在这种悲剧之中。
一旦飞蛾扑火一般地投身于那片海洋之中，交出自己的心之后，便没有了回头的路。前方是一片汪洋，但仍然义无反顾。
全书最让我震撼的一句话是教父为濒死的玛格丽特送终之时，所说一句话：“她生的时候过着像恶魔一样的生活，死的时候却是一个基督徒”。且不论我理解得并不深刻的基督教，但这种刻入灵魂深处的、对于人世间凄凉命运的彻骨理解，对于真爱的渴望与追寻，以及分离之后的祝愿和独自忍受，莫不体现了一种宏伟品格是如何在一个看似卑微的妓女身上落地生根。这是人性的回归，是在经历众多磨难之后仍旧不忘初心的忠诚。
而一颗愚钝的心，走走停停，半路之时便会流离失所，更遑论坚定自我。如此的悲哀，若在每个人身上上演，那么整个社会必将被一个庞大的蒸笼所束缚，进去的是纯真美德，出来便成为了发酵之后的虚情假意。真正的贞洁不是纯净无暇，而是在世俗中流转之后，回来之时仍能辨得清真善美的存在。
最后想说的还是那句话：贞洁像一条白色的蝴蝶丝带。虚荣的女人用它蒙住双眼，率真的女人将它点缀于发梢。愚蠢的愈来愈看不见真情，灵性的愈发可爱与美好。
邮箱： 